По всем новостным каналам говорят об огромной комете, летящей к нашей планете. Джон Гэррити, работающий инженером на стройке, почти не слушает эти сообщения. Его мысли заняты другим — отношения с женой дали трещину и медленно рушатся. Сегодня они ждут гостей, соседей, поэтому Джон поехал в магазин. Стоя у полки с консервами, он вздрогнул от вибрации в кармане. На экране телефона — официальное оповещение за подписью президента. Его семья включена в список для эвакуации. Место — засекреченный защитный комплекс.
Джон пожал плечами, решив, что это чья-то глупая шутка. Он расплатился и вышел на парковку. В этот момент тишину вечера разорвал далёкий, низкий гул. Земля под ногами слегка дрогнула, с витрин соседнего магазина посыпались стёкла. В небе, над линией горизонта, вспыхнуло ослепительное зарево. В машине радио захлебнулось паникой дикторов, по всем частотам показывали одно и то же: огненные штормы, рушащиеся города.
Он рванулся домой. Жена и сын уже стояли у дверей, бледные, собравшие наспех вещи. Соседи высыпали на лужайки, в недоумении наблюдая за их спешкой. Никаких объяснений. Джон резко тронул с места, и их автомобиль вырвался на пустеющее шоссе. Цель была одна — военный аэродром, куда, согласно сообщению, нужно было прибыть. По дороге они видели, как на заправках выстраиваются километровые очереди, как люди кричат друг на друга. На подъезде к аэропорту их остановил патруль, проверил документы и пропустил за ограждение. Внутри царила организованная суматоха. К грузовым самолётам с открытыми рампами шли такие же, как они, растерянные люди с чемоданами. Джон взял за руку сына, кивнул жене, и они направились к ближайшему железному гиганту, в чреве которого мерцал тусклый свет.
