Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и тишина в прихожей кажется почти осязаемой. За ужином они пытаются заговорить, подбирая слова. Но разговор то и дело спотыкается — два незнакомых человека, два набора мыслей. В голове у каждого свой внутренний голос: он шепчет подсказки, сеет сомнения, напоминает о прошлых промахах. Вилка осторожно касается тарелки, взгляды скользят мимо. Просто поговорить оказывается невероятно сложной задачей.